Ele Não Sabia

-Eu amo você. - ela disse, cabelos negros caídos por cima de um dos olhos cheios de rímel.
Ele não disse nada. Ficou incapaz de responder, apenas olhando pro chão e sentindo uma vontade imensa de que uma fenda se abrisse sob seus pés e o engolisse até o núcleo ígneo do planeta.
Ela foi embora após não ouvir nada dele. Ela saiu andando cabisbaixa e não olhou pra trás. Lutaria para esquecê-lo, e eventualmente conseguiria, afinal, ele não era particularmente memorável.
Ele continuou ali, imóvel. Incapaz de se mover. De dizer qualquer coisa.
O mais estranho?
O medo dele não era por não amá-la de volta. Era exatamente pela razão oposta. Pra ele, que nunca amara a ninguém, que estava acostumado à frieza e distanciamento, aquele sentimento que o preenchia com calor era tremendamente assustador, tremendamente dolorido, e ele não sabia o que fazer.