Feliz Ano-Novo

O Heraldo estava encosado no parapeito da sacada olhando os fogos que já espocavam pelo céu áfora, embora, no seu relógio, ainda faltassem dois minutos para a meia-noite. Dentro do apartamento, ás suas costas, as pessoas já se abraçavam e beijavam fazendo felicitações e expressando o desejo de um feliz ano-novo. Algumas discursavam, turbinadas pelos abusos etílicos comuns ao reveillon. Heraldo se ergueu do parapeito. Olhou a própria roupa, a camiseta branca, as calças azuis, os tênis. Pensou que, mais ridículo do que aquilo, só se tivesse, de fato, usado uma cueca amarela como lhe recomendara uma amiga "Pra atrair dinheiro".
Achava todo o ritual de ano-novo tão... Tão over. Quase tão over quanto usar a expressão "over". Mas achava. Achava exagerado, sem sentido, bobo. Era apenas a virada do calendário. Não apagava os erros do passado, não dava margens a novos começos, pelo menos não mais do que qualquer outro dia. Ele não entendia por que vestir branco, por que usar cuecas amarelas se quisesse atrair dinheiro, ou vermelhas se quisesse atrair paixão. Usou cuecas pretas, achou que atrairia solidão, que, afinal de contas, ele já sentia, mesmo, apesar de estar no meio daquela multidão de desconhecidos pra onde fora arrastado pela irmã e pelo cunhado.
Pensou por um momento, e deu-se conta que, na maior parte do tempo se sentia solitário. Na maior parte do tempo, sentia como se sentia naquela festa. Sobrando no meio de um monte de gente. Como se a vida fosse uma festa na qual ele entrou e onde não conhecia ninguém.
Ouviu a conagem regressiva vindo da sala, as pessoas trazendo garrafas de champagne, cidra e espumante pra estourar junto ao parapeito da sacada. Gritavam muito:
-Dez!
-Nove!
-Oito!
Casais já começavam beijos que só terminariam no ano que vem. Bêbados já bradavam boas-vindas ao ano que se avizinhava.
-Sete!
-Seis!
-Cinco!
Garrafas agitadas indevidamente disparavam suas rolhas. Uma mulher foi atingida no calcanhar e deu um grito, seu namorado achou que ela tivesse sido atingida por uma bala, riram quando perceberam que fora só uma rolha.
-Quatro!
-Três!
-Dois!
Todos gritavam, se abraçavam, um sujeito berrava para alguém que pegasse dois mil e dez e enfiasse no traseiro. Uma moça gordinha chorava copiosamente nos braços de uma amiga. Um homem ria convulsivamente com os braços e pernas bem abertos olhando os fogos que inundavam o céu.
-Um!
Catarse geral. Todos celebravam. As pessoas abraçavam-se umas às outras trocando rapidamente após desejarem feliz ano-novo brindando. A moça gordinha que chorava começou a rir, o sujeito que ria soluçou e começou a chorar. Casais terminaram beijos que haviam começado no ano anterior e sorriam um para o outro.
Heraldo, viu tudo e viajou. Sua mente foi para outro lugar. Seu coração, com outra pessoa. Ele se amaldiçoou por estar sozinho. Por querer etar sozinho. Pensou em como podia ser tão parvo, tão débil e medroso. Pensou em como seria bom estar abraçando alguém, beijando alguém. Vendo o ano que se iniciava com algum otimismo, ou, pelo menos, com a promessa de mudança.
Alguém se aproximou fazendo barulho. Uma amiga do anfitrião, talvez. Bonita. Abraçou-se a ele colando o corpo no seu enquanto dizia em seu ouvido que esperava que, em dois mil e onze, ele alcançasse tudo o que desejava. Ele agradeceu correspondendo ao abraço dela. Murmurou um "igualmente" meio sem graça. Ela estava muito perto dele, muito perto, mesmo. O beijou na orelha. Talvez não fosse intencional, ele era bem mais alto, talvez a orelha fosse o que ela conseguira alcançar na posição em que estava. Ergueu a taça de champagne pela metade que trazia na mão direita colocando-a na frente dos olhos dele:
-Tin-tin.
Heraldo tinha uma lata de Fanta na mão. Brindou e bebeu um gole. Ela sorriu:
-Quantos anos tu tem? Oito?
Ele não entendeu:
-Quê?
-Bebendo refri. -Ela esclareceu.
Ele sorriu sem responder. Não disse mais nada, ela se afastou. Heraldo virou a cabeça e observou a moça andando de volta pra dentro da sala. Seu rebolado dentro do justíssimo vestido branco, e sua hesitação quando pousava os pés envolvidos por sapatos de salto-agulha no chão. Era bonita. Era atraente. Parecia bacana. Mas não era ela.